SUNGAI DALAM KEPALAKU

sebuah sungai dalam kepalaku
malam datang dan minta dipeluk
aku kehilangan warna, selain ingin
mencumbu gelapgelap

yang juga ketakutan jika aku menjauh
ke hulu; tempat para ibu menjual ikan
asap. terbayang ibu di ruang makan
dan berserak piring sendok…

aku memasuki tubuh sungai. satu tangan
hendak menarikku makin dalam. di dalam
kepalaku mengalir air jernih. ikanikan
menari di mataku. kaukah itu merayuku

untuk berenang?
seperti ikanikan
sebelum dimakamkan

Lampung 2020

*

DI SINI TIDAK ADA SALJU

di sini tidak ada salju

berjalanlah ia ke barat
dari mataku yang terpejam
dan ia paham kepada siapa
ditambatkan temali kapal
atau dia gugurkan sayapsayapnya

: kepada siapa ia mesti rebah

di sini memang tak ada salju,
ia melangkah ke arah barat
dari mataku yang kerap terpejam
dilupakan segala persinggahan,
pelangi yang menggoda, dan angin
selalu datang bersama dendang

: tapi ia mau salju dan perjalanan

di mana ia nanti melabuhkan

Lampung 2020

*

SAAT KOTA KUYUP

di punggung bukit itu
hujan tak juga reda
kota di sana kuyup

       : aku masih bersamamu,
         ingin menyimpan kisah
         kelak aku baca lagi
         bersama

              — kita ringkih mengejanya
                   saat huruphurup itu rapuh

di dekat pembatas antara jurang
dan keabadian, kulihat kau amat
ragu. ingin berpeluk ketat atau
kembali ke kaki sang pemuja

yang diamdiam menginginkan
kita jatuh dalam basah. tubuh
bagai bulu burung yang kuncup
tak ada lagi mau mengecup

“apa nikmatnya berciuman
kalau tubuh ini tak kemarau?” tanyamu

aku makin ke bibir bukit. menyaksikan
kota basah, butiran mutiara
memercik mataku. di keningmu masih
tersisa kecupan

“tapi jangan ulangi lagi, sesaat aku
akan lelap. jauh dari pelukanmu,” pintamu

aku dirikan tenda
untuk yang mau jeda

29-30 Okt 2020

*

AKU MAKIN INGIN MENEPI

aku menepi!
gelombang orang begitu riuh
menusuk telingaku,
tubuhku lembut dijilati

tapi, aku ingin sunyi

kawanku laron yang berkunjung
sebelum sayapsayapnya putung
matanya menatapku senyap

dan aku makin ingin menepi!

berdiri di antara persimpangan
mana kupilih: hening atau riuh

Digger 29 Oktober 2020