MENJELANG TIDUR SETELAH MENJADI DEWASA

menjelang tidur setelah menjadi dewasa; tubuh lebih sering diselimuti sunyi, luka dan air mata yang senantiasa terhidang di tempat tidur. dan kenangan masa kecil adalah makanan favoritku setiap malam.

menjelang tidur setelah menjadi dewasa; pikiran mengembara dan tersesat sendiri, sebelum kantuk datang menyuguhkan sepotong mimpi untuk membunuh rasa perih yang tak pernah berhenti lapar.

menjelang tidur setelah menjadi dewasa; tak ada lagi dongeng ibu yang mampu membangun ruang imajinasi dalam sekejap untuk singgah dan terlelap.

menjelang tidur setelah menjadi dewasa; pagi bergerak terlalu cepat dan lagi-lagi aku melewatkan sarapan untuk memulai hari. sebelum akhirnya dilahap oleh setumpuk sibuk.

(2023)

***

KAFE SUNYI

bangku-bangku di kafe itu telah ditinggalkan pengunjungnya. musik yang biasa diputar untuk meretakkan labirin-labirin sunyi tak lagi terdengar. aku duduk sendiri dalam temaram lampu, membaca buku menu yang dibiarkan terbuka di atas meja.

tak ada lagi minuman kesukaanku seperti waktu dulu, hanya ada kopi hitam yang tak pernah kupesan sebelumnya. seorang barista yang tersisa menemuiku dan mengantarkan kopi hitam itu. di sudut sana, seorang laki-laki berusia 40 tahunan yang masih betah dengan kesendiriannya sedang termenung menatap layar senyap, karena kafenya yang semakin hari semakin sepi.

semua telah berubah, suasananya tak lagi sama. aku menghirup sunyi yang mengepul dari gelas kopi di hadapanku dan terlalu pekat. kenangan yang tak pernah ditulis dalam menu, menghidangkan rasa yang tak asing. aku menemukanmu dalam sepiring masa lalu yang membuat lambung rinduku tiba-tiba keroncongan.

(2023)

***

MENGHADAPI KEMATIAN SEBELUM TIDUR

berapa kali kematian menghampiri kita sebelum tidur? seberapa sering malaikat maut menghantui kita saat terlelap?

apakah hidup adalah satu-satunya cara kita mati? hidup itu apa, selain bernapas, bahagia, terluka, tertawa dan untuk menangis lagi?

jika kelak kematian datang, hadapilah dengan senang atas kehidupan yang penuh derita. jika kita tak pernah bahagia, mungkin saat itulah kita bisa tertawa.

sebelum tidur aku selalu berdoa, semoga tuhan mengampuni dosa-dosanya dan menempatkan kesedihan di surga.

(2023)

image by istockphoto.com