“Ditinggalkan sendirian, dia berdiri dan mempelajari buku-buku yang berjajar di atas rak. Tidak banyak judul yang dikenalinya dan lagi pula buku-buku yang benar tua ditulis dalam bahasa Latin atau Yunani yang tidak bisa dibaca olehnya.”
(Mikkel Birkegaard, Libri di Luca, 2009)
KURUNGBUKA.com – Satu manusia dan buku-buku. Yang berdiri di hadapan buku-buku, ia yang belum mendapatkan mukjizat kebahasaan. Sendirian dalam “ketidaktahuan” dan misteri-misteri mungkin bersambung. Buku-buku tua dari masa kemuliaan huruf. Konon, huru yang dicetak tidak biasa-biasa saja. Ada yang mengira bentuk huruf-huruf itu artistik. Yang berpikir buku menyatakan itu masalah tipografi, tak sekadar bahasa yang tak terbaca.
Judul saja tidak bisa dibaca. Yang dilihat adalah huruf-huruf yang biasa diketahui vokal atau konsonan. Beberapa huruf yang digunakan dalam judul, yang dipandang lama tapi sulit diucapkan. Yang dekat buku-buku, ia yang bisa terasing dan “jauh” dari pengertian. Buku-buku yang di batas keraguan untuk mengetahui sedikit dan kemustahilan.
Pada suatu masa, judul saja sudah memberi akibat-akibat yang kadang tak terduga. Di kalangan terpelajar, judul itu mengundang mereka menjumpai tokoh atau masuk ke ide-ide. Huruf-huruf yang tampak mata memang memberi pesona. Namun, yang tak tampak mata yang membuat mereka terikat judul dalam menikmati pengetahuan-pengetahuan. Huruf-huruf sebagai judul yang menentukan rendah-tinggi derajat buku (tua) saat bertahan melewati ratusan tahun.
Judul kadang kunci. Yang mengetahui judul dan ingat-ingat kesilaman akan mendapat tuntunan menempuhi halaman-halaman yang ramai huruf. Yang terasing dan dilanda kebingungan, buku-buku tua dengan judul-judul unik tetap kesulitan singgah atau betah di halaman-halaman yang bersuasana masa lalu. Sejak mulut tak mampu mengucapkan judul, kerepotan akan ditemui atau memilih menyerah saja.
Dukung Kurungbuka.com untuk terus menayangkan karya-karya terbaik penulis di Indonesia. Khusus di kolom ini, dukunganmu sepenuhnya akan diberikan kepada penulisnya. >>> KLIK DI SINI <<<
