“Buku ini dahulu sebuah edisi bersampul tipis yang biasa, tetapi pemiliknya telah melaminasi sampulnya dan memperbaiki punggung buku dengan karton dan kulit. Ujung kertasnya sudah menguning dan sedikit berjumbai akibat sering dibaca. Jadi buku itu sedikit menggelembung saat diletakkan di atas lututnya.”
(Mikkel Birkegaard, Libri di Luca, 2009)
KURUNGBUKA.com – Buku tidak akan mulus dan bersih selamanya. Buku yang dipegang, ditumpuk, masuk tas, atau terkena debu bakal mengalami perubahan-perubahan. Lusuh dan rusak itu biasa. Buku, benda yang fana. Ia malah berhikmah dengan kondisinya yang tidak lagi anggun, bersih, dan rapi. Buku menemukan takdirnya dibaca berulang dan beruntung jika dibaca banyak orang.
Buku menunda kehancuran dengan kasih yang diberikan pemilik atau pembacanya. Kasih yang sewajarnya, bukan membuat perlakuan memanjakan. Sampul yang rusak diperbaiki agar buku tetap memiliki wajah. Sampul memberikan pengenalan meski yang membaca mengaku mementingkan isinya. Buku jangan dibiarkan malu dengan wajah yang berantakan dan rapuh.
Yang rusak punggung buku. Lem atau jahitan tak lagi memberi kekuatan yang semestinya. Kertas-kertas bisa berlepasan. Punggung buku yang kusam, sobek, atau kotor mendingan dikuatkan untuk masih menempuhi jalan nasibnya. Punggung buku yang sering bersentuhan telapak tangan atau permukaan meja berhak diselamatkan: menyanggah mata yang mungkin menyepelekannya.
Di tangan atau pangkuan, buku tetap bermakna bacaan. Yang terlihat adalah huruf-huruf dicetak di kertas-kerta. Jari-jari yang membalik halaman menyentuh kertas dan mata mengarah huruf-huruf. Kertas masih bisa digerakkan tapi mata melihatnya mengalami perubahan warna. Kertas yang tak lagi bersih. Kertas telah menerima siang dan malam. Kertas yang terkena angin. Kertas yang disorot lampu. Pada pertambahan usia dan sentuhan, kertas itu tak mengelak dari takdir.
Dukung Kurungbuka.com untuk terus menayangkan karya-karya terbaik penulis di Indonesia. Khusus di kolom ini, dukunganmu sepenuhnya akan diberikan kepada penulisnya. >>> KLIK DI SINI <<<
