Burung Gereja
dibangunnya sarang pada lidah gedung
bersamaan lantunan sanctus
agar cericit tidak mengusik konsekrasi
dipilihnya tempat berlindung paling aman
dari teror manusia dan setan-setan
agar anak-anak bebas terbang menebas udara
segala rencana akan musnah
jika cawan dari altar dilemparkan
anggur terbuang berubah jadi minyak panas
kelak, jika minyak terpantik api
tepat pada hari ketujuhbelas, tak ada lagi sarang
________bagi siapa saja
***
Dalam Bilasan Terakhir
: Desak Kajan Arti
serat-serat kain kian basah
dalam bilasan terakhir
dari seorang ibu usia senja
buruh cuci suruhan kemenakan
dikerahkannya sisa-sisa tenaga
dengan darah membeku di pembuluh
saraf terjepit di antara otot
luka menganga senantiasa basah
diremasnya kain-kain
agar sisa peluh empunya tiris
tak menyisakan risih
dari aroma amis
cahaya matahari menimpa kulit langsatnya
ave maria menggema dari bibirnya sembari menjemur kain
agar penebusan datang
setelah segalanya mengering
***
Luka
punggung berkarat
bulir-bulir gula
menggemakan luka
darah tersendat
pejal dalam pembuluh
lengan jadi pegal
segala dimakan
terasa manis
anggur perjumpaan terakhir
roti beragi
alpa disulap
devosi dilupakan
***
Nubuat
kabar berantai
mendedahkan takut
dalam hati
api penyucian
kian dekat
bagi jiwa ragu
gerombolan pemuja liang
menyulut api
mezbah
air dari bulir di tubuh
mematikan
segara rapuh
***
Jahit
mesin jahit berderak
dahak mendesak leher ibu
jarum menunjuk
bakal busana natal
kain perca bekas
disambung jadi celana
jahitan terhalang tuberkolosis
menggerogoti paru ibu
obat-obatan harus
ditelan saban hari
agar anaknya
pantas mengenang perayaan
***
Perayaan Kelahiran
darah mengalir dari rongga rahim
bersama anak manusia
jerit tangis mengiris gendang telinga bidan
sibuk menambal lubang kelahiran
anak terakhir terlelap di palungan
tak ada pelukan, sesembahan, atau korban bakaran
orang-orang melempar kutuk
ke lekuk tubuhnya
selubung hitam memeluk anak itu
rekuiem untuk merayakan kelahiran
asap wirug merambati tubuhnya
namanya akan ditatah di batu tulis
disepuh agar lekas terhapus
Image by istockphoto.com
