saat orang buta bercinta

tak pernah ia matikan lampu kamar tidur
sebab dalam gelap ia kerap disalahpahami.

saat pasangannnya bertanya, “bagaimana
cara membangunkan burung mungilmu?”

ia hanya tersenyum dan beberapa detik
setelahnya berbisik, “burungku, burung
hantu, selalu terjaga ketika malam tiba.”

tak pernah ia matikan lampu kamar tidur
sebab dalam gelap tak pernah ia temukan
apa-apa selain dirinya.

2023

***

nasib telur

kedua telur itu tidak tahu,
tak akan pernah tahu,

musibah (atau mungkin anugerah?)
apa yang akan menimpa mereka di antara
genggam tanganmu: diceplok atau dikopyok.

mereka hanya akan hilang akal,
lalu beberapa detik setelahnya menatap
wajahmu dengan mata lebar, mata yang nanar.

2019

***

barbara

barbara, barbara, apa yang ada
di antara dua paha?

kita mungkin familiar dengan
carut-marut doa, tapi kita
juga terlanjur dekat dengan
wangi buah-buah dari dada.

barbara, barbara, bagaimana jika
burungku berkepala ganda?

2023

***

meja makan

di jamuan meja makan malam ini
hanya terhampar: sebuah piring lebar,
sepasang sendok garpu saling silang, tisu
bekas, dua batang tusuk gigi yang sudah patah,

potongan kecupanmu, dan cipratan minyak
nabati. sayang beribu sayang, tidak aku
temukan sisa makanan yang membuat
kenyang sekaligus mabuk kepayang.

2019

*) image by istockphoto.com