Tanah Lampus
Kisah kian lampus
dan kita membiarkan para pembesar memuja kemarau
untuk turun ke segala rimbun meranggas rimpang
menghitung untung musim panen
memantik retak demi suatu rugi
sehingga ia tak pernah tahu
cara mengais tanah.
Alam bagai lubang penampung liur
merekatkan bumbu-bumbu siasat dengan dalih demi rakyat
kala bahan-bahan tamak diramu
di atas dapur nafsu
maka sumbu tungku akan menyala
mematangkan meja-meja jabatan.
Bahkan laut tak lagi pasang
sebagaimana ikan-ikan berkelindan menghafal maut
membawa sisa tambang dengan sisik penuh sesak
menuju karang-karang berwarna malam
melawat kampung halamannya yang patah
sembari meminta maaf
pada pancing seorang nelayan.
Sedang di hutan
hewan-hewan liar bercerai dari runtuhnya sebuah pohon
burung-burung mengeras di balik dinding
beberapa ular bertapa memeluk api
menjinaki rumahnya hendak menjelma abu.
Kisah kian lampus
tapi para pembesar kian merasa akbar
dan tak pernah tahu
cara mencintai tanah.
Pematangsiantar, 4 Februari 2026
***
Menuju Pulau Mimpi
A Town with an Ocean View – Joe Hisaishi
Ketika musik dinyalakan
gegas aku berpetualang—pulau imaji.
Matahari baru saja pirang
burung-burung camar menari di bawah langit
angin menghantam punggung layar
—layar yang tiada kuncup
sebelum kapal
bersandar di pulau kunang-kunang.
Samudera ini bernyawa
sebab debar dadaku persis gelombang
di antaranya aku melihat lumba-lumba
khidmat mencumbui wajah air
menyapa ikan-ikan kecil bersirip merah
yang sibuk berkelindan
seakan tak kenal kata pulang.
Dan barangkali satu-satunya alarm
hanya jala nelayan.
Aku singgah di pulau rempah
tempat segala pohon mencintai rimpang batangnya sendiri
juga pribumi yang menyemai benih berjalan mundur
untuk memetik
bernas masa depan.
Manakala musik berhenti
aku hanya terbayang
matahari yang hitam,
tanah yang rompal,
burung-burung menyentuh langit
mengelah hutan
tentang sarang-sarang yang terbakar
menujah nyawa yang baru menetas
bahkan suatu angin
belum sempat
memberi terbang.
Pematangsiantar, 4 Februari 2025
*) Image by istockphoto.com
