MESKIPUN HUJAN SUDAH REDA
suara-suara dari masa lampau masih
mengalun seperti puisi-puisi liris yang dibacakan
seorang seniman kata pada pertunjukan tutur jiwa
di kamarnya, sendirian. bisikan kecil itu
memasuki tubuh bebatuan yang separuh terendam
sisa hujan dan genangan masa kecil di luar pagar.
lalu merambat ke jendela kayu yang sebenarnya
tak benar-benar bisu seperti benda mati di gudang
penyimpanan barang rusak. ia mendengarkan
suara-suara itu dengan baik, sepenuh hati. seperti mendengar
nasihat ibunya yang barangkali masih hidup
jauh di jantung hutan, sewaktu mereka belum
dipisahkan oleh deru mesin dan rencana
tentang masa depan manusia.
suara-suara itu masih saja setia seperti siaran radio
yang mengudara. memutar lagu-lagu sendu
jelang jam tidur membinasakan kesadaran semua orang.
ah, meskipun hujan sudah reda, rindu masih
menjebak tubuh dan ingatan kita, bukankah?
jalanan seperti cermin ajaib yang merefleksikan
semesta dari kehidupan kita pada masa lalu
sebelum kita yang kini tak henti-henti berusaha
menemukan jalan pulang menuju negeri kenangan itu.
2024
***
***
MENIKMATI WAKTU
memasuki toko kue dan aku membeli dua
satu untuk ibuku sementara satu lagi untuk
gadis kecil berkostum takdir di pinggir jalan pahlawan.
anak itu sedang menikmati waktunya menyanyikan sebuah lagu,
yang barangkali adalah ciptaannya sendiri.
“cintaku adalah matahari,
sayangku adalah hujan.
aku adalah bunga-bunga liar
yang terperangkap di kota ini.
mekar tapi tak terlihat
dan ibuku adalah jalan lurus
menuju gelap malam
menantiku di ujung tak bertepi.”
dan aku pun nyaris menangis ketika gadis kecil itu
bertanya dengan suara lembut, bolehkah aku mengucapkan
terima kasih dengan sebuah pelukan?
sebelum akhirnya dia pergi, menghilang di keramaian kota
membawa kotak kue sambil melompat senang
sementara aku terjebak rasa rindu yang asing
sembari memandang pohon-pohon yang kutinggalkan
di belakang punggungku. aku bahkan tidak punya
kata-kata yang bagus ketika lirik lagu gadis itu
terus berputar di kepalaku, di dalam hatiku.
2024
***
*) Image by istockphoto.com