BENTENG
Kaum pekerja tangan lebih tahu keindahan
kebenaran tipu daya sepatah kata.
Di antara mereka meyakinkan dirinya
perkara bayangan-bayangan
pertanyaan-pertanyaan tak terjawab
dari seseorang yang mahir bicara.
Omong kosong melayang-layang di udara
bahasa asing yang gampang disanggah
seorang pekathik yang ngenger di belakang istana.
Percayalah, para pujangga menunggu
kata-kata turun dari langit
sebagai ramalan yang serba tahu
_______sebuah asas mula, sebuah asal mula.
“Akulah sebijaksana-bijaksana manusia!
Adakah kau mengenalinya?”
Orang-orang menempuh hidup
berkerumun menjelang kematian
_______ketika kematian.
Kesaksian-kesaksian tentang suatu cerita
segalanya serba prasangka.
Yogyakarta, 2025
***
RIWAYAT
Karena waktu, hari-hari hilang di remang ingatan
tentang nenek moyang atau dewa dalam dongeng,
kisah kemegahan silsilah masa silam;
_______api telah padam
_______darah telah tuntas
Bacalah nama-nama leluhur yang serong
ditulis memanjang dalam kronik;
_______kitab tergulung, kitab tergelar
_______sejarah tak lebih hanyalah kabar.
Yogyakarta, 2021—2025
***
MATRAMAN
pulang yang panjang, pulang yang lama
takut yang tak diakui
sekarang di batavia, besok masih di batavia
dan seterusnya. tapi, apa yang tersisa?
bangkai setangkai bunga di muara sungai,
bangkai di muara sungai, bangkai sungai,
atau panji-panji yang robek dan tercampak.
mukti wurung, mati durung, urip tanggung
sebab selalu, jalan pulang tak punya arah.
perhitungan telah berganti bahasa sejarah
suara sumbang tentang perang, dusta-dusta
nama-nama yang tak pernah kaukenal,
juga kepala-kepala yang tega kaupenggal.
dhuh gusti, dhuh sang nata, nyadhong duka
Yogyakarta, 2024
*) Image by @adeubaidil
