ekonomi diciptakan dari ilmu sihir.
1
ketika peramal mengatakan krisis akan terjadi,
orang kaya segera menutup dompet dan orang miskin
menutup mata sambil merapal mantra.
krisis mendikte kantong belanja kita
dan berharap belas kasihan sekelompok kecil
orang — yang kebetulan sering kali adalah orang sama
yang membangun sistem ekonomi ini. dan sulit rasanya
berharap mereka melakukan sesuatu yang benar dan tidak
samar karena orang-orang ini bagian dari musibah
yang mencintai air mata kita dengan tulus.
2
mercusuar tidak berkeliaran di seluruh
lautan mencari kapal untuk diselamatkan, mereka
hanya berdiri di sana bersama cahayanya dan memandu
kapal-kapal yang tersesat. dan, tetap terlalu banyak
kapal karam yang dilupakan.
3
setelah menjalani separuh hidup dalam simulasi
bencana, saya menyadari, hanya orang bodoh
yang berusaha memahami takdir — saya mengetahui
hal tersebut karena saya adalah salah satunya.
***
kamus besar kacang panjang.
apel: (n) makhluk mitologis yang hidup di dalam kacang panjang dan mengajarimu bahwa surga biasanya tempat di mana kamu terbunuh.
bandara: (n) alat komunikasi berbentuk lingkaran yang selalu penasaran dengan misteri yang menyertai setiap perjalanan: bagaimana seorang pengembara mampu mencapai titik awalnya?
bahagia: (a) istilah slang yang menggabungkan kata harapan dan semangkuk kacang panjang yang diberikan kepada saya oleh seorang wanita yang kemudian memulai hubungan transaksional.
boneka: (n) penangkal kesedihan yang mengarahkan pandangan kita secara mesra pada kontras antara hal-hal sebagaimana adanya dan sebagaimana seharusnya.
cinta: (a) reaksi alergi yang sering menyerang kehidupan modern.
coklat: (a) generasi yang terlahir dengan kemampuan bawaan untuk mengatasi kebisingan.
emas: (n) minyak tak terlihat yang meleleh di atas wajan dan membuat kamu terlalu takut menghitung risiko dari pembalasan ikan yang digoreng.
otak: (n) bumbu dapur yang berpikir bahwa duduk di gereja dapat mengubah seseorang menjadi kristen tetapi menolak menyetujui bahwa duduk di garasi dapat mengubah seseorang menjadi mobil.
puisi: (n) sejenis ketapel yang menyatakan bahwa kata benda dan kata kerja merupakan perlawanan bahasa terhadap keserakahan bawang merah.
sejarah: (n) dadar gulung berisi parutan kelapa dan gula merah yang berpantun lintas zaman, menanggapi orang yang telah lama pergi, dan mengajukan pertanyaan kepada mereka yang belum lahir.
***
suatu hari yang cerah di internet.
apakah jika anak marketing meninggal akan berubah menjadi arwah pemasaran atau anak teknik konstruksi jembatan akan membuat siratal mustaqim sendiri? apakah jika anak pertanian meninggal, ketika ditanam bisa hidup kembali atau anak pariwisata akan menjadi tour guide kita di akhirat kelak? lalu bagaimana jika kita punya utang kepada anak biologi, apakah amal kita akan dicangkok sehingga dosa kita berkembang biak secara vegetatif?
apakah jika anak meteorologi meninggal akan membawa termometer untuk mengukur suhu di padang mahsyar atau anak hukum bisa mengajukan banding di akhirat setelah membaca buku amal dan dosanya kelak? lalu bagaimana jika anak farmasi yang cerdas dan religius meninggal, apakah selalu percaya kalau pintu obat akan selalu terbuka?
apakah jika anak sastra arab meninggal akan menjadi penerjemah yang canggih untuk memahami pertanyaan munkar dan nakir atau anak matematika meninggal akan bertugas sebagai panitia pada saat yaumul hisab kelak? lalu bagaimana jika anak teknik informatika meninggal, apakah mereka bisa membangun jaringan internet untuk menghubungi orang-orang di bumi bahwa surga dan neraka benar-benar ada?
