“Perpustakaan Surat adalah ruangan buku-buku yang tidak dijual tapi ditata untuk disimpan. Pengunjung bisa membaca buku-buku tapi tidak boleh membawanya pulang. Gagasannya, mereka boleh melingkari kata-kata atau kalimat-kalimat di halaman-halaman buku kesukaannya. Mereka boleh menulis catatan-catatan di pinggiran buku. Mereka boleh meninggalkan surat-surat untuk orang lain yang membaca buku yang sama.”
(Cath Crowley, Words in Deep Blue, 2018: 20-21)
KURUNGBUKA.com – Toko buku, toko yang menjual buku-buku. Yang kita simak ceritanya adalah toko yang menjual buku-buku bekas. Keluarga yang mengelola toko buku memiliki ruangan istimewa. Di ruangan, ada koleksi buku yang tidak diperdagangkan. Buku-buku hanya untuk dipandang dan dibaca. Hak-hak istimewa diberikan kepada para pengunjung. Mereka yang berada di ruang itu memungkinkan melampaui peran sekadar menjadi pembeli buku.
Buku-buku yang dibaca, buku-buku yang tidak selamanya bersih. Di situ, ada coretan, garis, atau catatan. Mereka yang menggerakkan pensil atau bolpoin tidak usah ketakutan atau dikutuk salah gara-gara “mengotori” buku. Pelbagai tindakan itu “merusak” buku, yang mengakibatkan buku tidak lagi mulus, bersih, dan elok. Keistimewaan yang disadari tanpa maksud penghancuran buku.
Mereka yang bernama atau tidak mau diketahui nama terangnya berperan untuk menjadikan buku-buku bermakna dalam “renungan” atau “percakapan”. Segala tanda di buku atau ditaruh dalam buku membawa kepentingan-kepentingan: dari yang sepele sampai yang serius. Buku dijadikan benda “memperantarai”, yang para pembaca atau penikmatnya ingin peristiwa-peristiwa lanjutan setelah membaca yang biasa.
Buku masih buku jika dilihat. Buku-buku masih di tempatnya. Namun, banyak hal yang berubah setelah tanda, catatan, atau surat ikut “menghidupkan” buku-buku. Tempat yang tidak sembarangan bagi keinginan memuliakan buku-buku tapi berhak melampauinya.
Dukung Kurungbuka.com untuk terus menayangkan karya-karya terbaik penulis di Indonesia. Khusus di kolom ini, dukunganmu sepenuhnya akan diberikan kepada penulisnya. >>> KLIK DI SINI <<<