“George dan aku sudah menemukan banyak hal di dalam buku-buku selama bertahun-tahun: surat-surat, daftar belanja, tiket bus, mimpi-mimpi. Aku pernah menemukan laba-laba mungil, batang rokok gepeng, dan tembakau basi di dalam lipatan buku… Aku juga pernah menemukan daun-daun untuk menandai halaman-halaman tanaman favorit mereka. Daun-daun itu sudah mengering sampai ke tulang pada saat aku membuka buku itu.”
(Cath Crowley, Words in Deep Blue, 2018: 33)
KURUNGBUKA.com – Kita terbiasa membeli buku baru, di dalamnya terdapat kertas pembatas buku. Penerbit-penerbit sengaja “mengimbuhi” pembatas buku, yang bermaksud agar pembaca bisa membuat tanda di halaman yang terakhir dibaca. Kertas tidak perlu dilipat mendingan menaruh pembatas buku. Adab yang diajarkan, yang mengandung pesan merawat dan menjadikan buku tetap rapi dan cakep. Pembatas buku yang satu kadang tidak cukup bagi pembaca yang mau menandai kalimat dan paragraf penting di beberapa halaman.
Yang dilakukan pembaca adalah menaruh benda-benda lain. Di buku-buku bekas yang diperdagangkan, orang akan mengetahui ada warisan-warisan dari pemilik sebelumnya. Yang ikut dalam buku akan menjumpai pemilik berikutnya. Di halaman-halaman buku, kita melihat tanda tangan dan stempel. Tanggal dan tempat pembelian kadang dicantumkan di halaman awal. Buku yang ingin masuk dalam biografi, tidak dibiarkan tanpa keterangan dan jejak.
Pada saat membaca buku, kebiasaan pembaca ikut menentukan nasib buku. Pembaca yang minum kopi dan merokok mungkin menimbulkan jejak-jejak yang kadang merusak buku. Adegan membaca buku sambil minum kopi dan merokok memang artistik tapi buku tak selamanya “selamat.
Yang cukup mengejutkan adalah membaca buku mengenai tanaman, menggunakan daun-daun sebagai pembatas atau tanda atas halaman-halaman yang penting. Daun yang semula hijau, mengikuti waktu untuk berubah warna dan nasib. Buku-buku yang fana tetap pilihan bagi pembaca menaruh benda-benda dan meninggalkan jejak-jejak, yang diterima orang lain dengan penasaran atau kecuekan.
Dukung Kurungbuka.com untuk terus menayangkan karya-karya terbaik penulis di Indonesia. Khusus di kolom ini, dukunganmu sepenuhnya akan diberikan kepada penulisnya. >>> KLIK DI SINI <<<