“Dengan langkah ringan seperti kucing, dia berjalan meyusuri rak-rak buku, menyapu punggung buku dengan jari jemarinya seakan-akan sedang membaca huruf Braille atau mencari-cari sesuatu yang janggal. Dia sepertinya tidak membaca judul buku-buku yang dilaluinya. Beberapa kali ia berhenti dan meletakkan telapak tangannya di punggung buku, seakan-akan sedang menyerap isi buku melalui tangannya.”

(Mikkel Birkegaard, Libri di Luca, 2009)

KURUNGBUKA.com – Yang biasa kita lakukan di rak-rak buku: melihat dulu, lalu menyentuh atau mengambil buku. Adegan yang biasa-biasa saja, sewajarnya. Kita ingin mengetahui rupa atau bentuk buku. Bagian yang awal terlihat rak buku dengan tatanan rapi adalah punggung buku.

Tulisan, logo, atau gambar yang ada di punggung buku mudah terlihat tapi tak gampang terbaca. Posisi mata kita harus (agak) dimiringkan untuk bisa membaca jelas dan benar. Huruf-huruf di punggung buku dalam posisi tidak mendatar atau sejajar mata kita.

Tangan yang mengambil akan memungkinkan kita melihat sampul bagian depan dan belakang. Membaca segala keterangan di sampul menjadi mudah, setelah sempat melihat yang dicetak di punggung. Kita mengalaminya bila buku-buku ditata di rak dengan cara berdiri. Pengalaman tubuh bakal berbeda jika buku ditumpuk di atas meja, yang memperlihatkan sampul depan.

Mikkel Birkegaard mengisahkan tokoh yang mengistimewakan tangan ketimbang mata. Langkah kaki dan gerak tangan di punggung buku rasanya memiliki “gengsi” yang berbeda. Jari-jari yang merasakan halus atau kasarnya kertas yang digunakan sebagai sampul. Perbedaan-perbedaan yang diketahui dalam sejenak. Buku-buku untuk disentuh. Buku dan tangan dalam pertemuan tak sempurna.

Menyentuh, kita kadang ingin sekadar menyentuh buku. Kita seperti dalam “upacara” yang lugu: menyentuh buku dengan mata terpejam. Kita merasa memasuki buku bukan melalui pintu (depan) yang biasa. Tangan dipercaya untuk membaca.

Dukung Kurungbuka.com untuk terus menayangkan karya-karya terbaik penulis di Indonesia. Khusus di kolom ini, dukunganmu sepenuhnya akan diberikan kepada penulisnya. >>> KLIK DI SINI <<<