KURUNGBUKA.com – (06/07/2024) Manusia dengan pelbagai kondisi kadang masih mampu menulis. Diri yang mendapatkan beban-beban hidup dapat menghasilkan tulisan-tulisan yang getir. Heroisme dan keberanian kadang mewujudkan tulisan yang menantang dan menyeru. Maka, kondisi-kondisi yang dimiliki manusia menandakan arah dan dampak tulisan. Yang mau menulis mengartikan perhitungan-perhitungan yang dimulai dari dirinya, berlanjut mengadakan “percakapan” dengan para pembacanya. Tulisan yang menuntun para pembaca memasuki dunia penulisannya dengan terang-gelap, pasti-ragu, atau benar-salah.

Susan Sontag membaca dan mengamati beragam tulisan. Ia membaca dan memasuki biografi atau nasib para penulisnya. Amatan yang tampak mendekatkan pembaca dengan “sebelum” dan “setelah” tulisan. Kita ikut membaca penjelasannya mengenai Walter Benjamin dan tulisan: “Orang melankolis melihat dunia itu sendiri menjadi sesuatu: perlindungan diri, pelipur lara, pesona. Sesaat sebelum meninggal, Benjamin berencana menulis esai tentang miniaturisasi sebagai perangkat fantasi.” Kita tidak mengetahui banyak sosoknya tapi berusaha mengerti manusia-melankolis yang membuat tulisan.

Kondisi diri yang menentukan taraf tulisan untuk representasi atau perwujudan. Yang penting adalah menuliskan. Susan Sontag melanjutkan: “Kebutuhan untuk menyendiri – bersama dengan kegetiran yang dirasakan lantaran kesepian – adalah ciri orang melankolis.” Kita membayangkan keputusan diri, suasana, dan dalil-dalil yang diberlakukan untuk menjadikan tulisan. Kita dapat mengartikan keberhasilan membuat tulisan tidak sekadar menunaikan tata cara teknis. Yang bertolak dari kondisi diri, yang mengerti keniscayaan tulisan. Orang tidak diharuskan repot dengan alasan-alasan tapi meyakinkan dirinya memang memerlukan penulisan yang dipertaruhkan: gagal atau rampung.

(Susan Sontag, 2022, Di Bawah Tanda Saturnus, Basabasi)

Dukung Kurungbuka.com untuk terus menayangkan karya-karya terbaik penulis di Indonesia. Khusus di kolom ini, dukunganmu sepenuhnya akan diberikan kepada penulisnya. >>> KLIK DI SINI <<<