“Aku menjadi tua saat usiaku 18 tahun. Aku tak tahu jika hal serupa terjadi pada setiap orang. Aku tak pernah bertanya. Tetapi, aku yakin pernah mendengar bahwa tiba-tiba waktu menggilas orang saat mereka melalui masa-masa muda dan bersemangat dalam hidup. Proses penuaanku sangatlah tiba-tiba. Aku melihat proses itu menggerogoti bagian-bagian tubuhku satu demi satu, mengubah hubungan-hubungannya: membuat kedua mataku lebih besar, wajah lebih sedih, mulut lebih mengerucut, menyisakan lipatan-lipatan bertumpuk pada dahi. Alih-alih merasa cemas, aku perhatikan prosesnya dengan minat sama yang kualami saat membaca buku.”
(Margurite Duras, The Lover, Jalasutra, 2004)
KURUNGBUKA.com – Perempuan yang menyadari perubahan-perubahan dirinya. Urusan tubuh dan kecantikan, yang memerlukan “penerimaan” dan pemaknaan. Ia berada di tanah kolonil, yang mengakibatkan patokan-patokan dalam kehadirannya berbeda dengan yang berlaku di Eropa. Ada hal-hal yang membuatnya membuat perbandingan meski memungkinkan terjadinya “penyelarasan”.
Diri yang berada di Asia menerimat tatapan orang lain yang tidak sepenuhnya sesuai harapan. Pada saat muda, kerumitan yang terjadi justru dalam kontradiksi perasaan menjadi tua. Apa yang membuatnya mengerti tua saat muda? Wajah adalah penentu yang tampak dan terpenting. Maka, wajah itu mengesankan tua bila tanda-tandanya menguat.
Yang dipikirkan: waktu. Sosok yang muda tapi tua. Perhatiannya untuk wajah yang mengalami perubahan-perubahan, sangat berbeda dibandingkan saat masih kecil. Mengapa perubahan-perubahan itu terjadi mengikutkan kebingungan, penolakan, kepasrahan, dan tuntutan? Ia mesti belajar dari orang-orang yang ikut “dipaksa” berubah berkaitan waktu mencipta muda dan tua.
Apakah “waktu menggilas orang” membuat kemudaan menjadi sia-sia atau terbantahkan? Kebenaran tampilnya raga dipengaruhi waktu yang meresap dan dipancarkan. Usia memang muda tapi wajah malah tampak tua. Wajah yang memiliki kesenjangan dengan waktu yang semestinya. Tua yang tampak di wajah itu petaka atau godaan yang membentuk ketetapan identitas saat membayangkan Eropa di kehidupan sehari-hari di Asia?
Usaha melihat raga dan memberi penilaian-penilaian tidak memberi kebahagiaan yang utuh. Di situ, ada hal-hal yang mungkin ingin disangkal atau mendapatkan perlawanan. Yang muda tapi tua adalah masalah yang sangat menyulitkan berbarengan masalah-masalah keseharian yang menambahi tumpukan derita. Pada urusan waktu dan wajah, ia berharap tidak bodoh.
Wajah yang berubah. Yang berhasrat cantik bakal berhadapan dengan pamrih-pamrih tatapan orang lain. Cantik yang tidak baku dan terselesaikan hanya di wajah. Namun, anggapan-anggapan yang membentuk cantik telanjur bersengketa antara paham berlaku di Vietnam (Asia) dan Prancis (Eropa). Di novel gubahan Margurite Duras kita terselip dalam perdebatan kecantikan, yang mengandaikan kebenaran Barat bisa berlaku di tanah koloni. Apa yang terjadi memberi pilihan-pilihan dalam bersikap. Tokoh yang ditempa banyak keributan, perlawanan, dan impian mampu menjawab raga dan waktu. Ia tidak terlalu dijebak masalah kecantikan. Yang terlihat di wajah bukan segalanya.
Sosok yang ingin enteng membawa pelbagai pertanyaan, bingung, dan kepasrahan. Yang dinyatakan bahwa membaca raga (wajah) sama seperti membaca buku. Orang perlu kemauan besar agar saat membaca tidak destruktif atau memberi ilusi-ilusi. Maka, ia mengaku tidak cemas saat mengetahui waktu telah mengubah tubuh. Waktu makin kenatara dalam perubahan tiba-tiba atau sedikit di wajah. Yang disadari adalah kecantikan yang tidak selesai di tatapan mata. Ia sedang mengolah yang lemah dan menghitung kekuatan agar dirinya tidak terlalu “dikalahkan” oleh waktu. Cara baca wajah dan tubuh melamapuai amatan yang tergesa-gesa menghasilkan penilaian akhir. Pada wajah, ia membaca khatam tapi belum rampung dalam pemaknaan, yang muncul dan hilang.
*) Image by dokumentasi pribadi Bandung Mawardi (Kabut)
Dukung Kurungbuka.com untuk terus menayangkan karya-karya penulis terbaik dari Indonesia. Khusus di kolom ini, dukunganmu sepenuhnya akan diberikan kepada penulisnya. >>> KLIK DI SINI <<<
