Kepada Doraemon

_________Doraemon, keinginanku tak terlampau banyak;
_________aku hanya ingin mencintai dengan sederhana,
_________seperti Sapardi. Akan tetapi, dibanding itu,
_________bila kantong ajaibmu sungguh bisa kabulkan
_________pintaku, maka keluarkanlah alat yang bisa
_________mengobati duka dan meredakan kehilangan:
_________hingga bisa terbebas dari wabah, peperangan,
_________dan kelaparan—juga kebencian mematikan.
_________Aku ingin terbang dengan baling-baling bambu;
_________tapi terbang rasanya membuatku takut terjatuh
_________—atau diracun oleh malaikat maut: sebab
_________mengetahui sebuah kebenaran dari suatu negara.

(2020—2025)

***

Conan

            1.
Apa gunanya bisa pecahkan teka-teki kriminal
jika tak bisa bebaskan jiwa pemuda berusia belasan
di dalam tubuh kanak sekolah rendah, Conan?
Apa di suatu malam, dari jendelamu pernah masuk
gagak raksasa dalam puisi Edgar Allan Poe
yang bertanya: Ke mana pergi kenangan; dan siapa
yang mencuri harapan?

            2.
Conan, kau tahu, ketika pembunuhan terjadi,
polisi membutuhkan siapa,detektif membutuhkan
bagaimana,dan seorang jurnalis memerlukan
kenapa;dan aku membutuhkan apa—
apa itu kematian?

            3.
Tubuhmu mengecil tetapi otakmu tidak, tetapi
pertanyaan di kepalamu tidak: Apakah sungguh ada
keadilan di dunia yang dipenuhi kecacatan ini?

            4.
Apakah kau seperti Oidipus
yang mesti memecahkan teka-teki—
dan mendapati, dirimu sendiri
adalah pelaku, korban, dan detektif?

(2020—2025)

***

Sailor Moon dan Purnama yang Separuh

_________Di antara puing-puing Gundam, seorang gadis remaja
_________berbaring memandang rembulan yang tinggal setengah lingkaran
_________sebab tembakan nuklir dan laser beam. Sekalian orang telah naik
_________bahtera luar angkasa; meninggalkan bumi, mencari planet baru
_________yang bisa dihuni-tinggali—seolah yakin duka dan derita
_________tak bisa menyertai. Gadis remaja pun membayangkan,
_________pada suatu planet yang jauh, sekalian orang tadi berhasil
_________menemukan Zoid, dan Organoid; berhasil mengendalikan mereka;
_________dan memulai perang baru dengan derita lama yang sudah amat purba.
_________Semestinya, ini malam, keluh gadis remaja, tampak purnama bundar
_________oleh sepasang mata. Gadis remaja membayangkan, bersamaan dengan
_________setengah rembulan yang musnah, hilanglah sudah Dewi Cang-E,
_________lelaki tua penembang kayu yang menebang pohonan purba
_________dekat istana bulan, dan seekor kelinci giok yang kisahnya
_________begitu gadis remaja suka—sebab ingatkan pada namanya sendiri:
_________Usagi. Dan sambil melihat purnama yang tak bundar, gadis remaja
_________teringat pada guru bahasanya yang begitu suka mengutip sajak Li Bai
_________sebelum pelajaran genap selesai; teringat pada guru yang dirasanya
_________lebih cocok jadi seniman dibanding pengajar bahasa. Gadis remaja
_________bangkit; mengangkat tangan kanan yang penuh luka, mencoba
_________menggenggam puing rembulan yang purnama—dan berkata:
_________Pak Guru, apa dengan kekuatan setengah rembulan aku dapat
_________menghukum kejahatan dan ketidakadilan?

(2018—2025)

*) Image by istockphoto.com