Tak Ada Tempat Aman untuk Perempuan
Surat kabar pagi ini
menemukan mayat wanita
telanjang
di kolong jembatan
diduga karena menolak cinta
tentara
Surat kabar siang hari
kembali menyoroti
penemuan mayat
korban pemerkosaan
remaja 17 tahun
pelaku: bapaknya
Ibu menyuruh putri mereka
menutup pintu dan jendela,
menyegel ventilasi,
dan mengunci aurat
Tapi malam itu
surat kabar lagi-lagi
mengabarkan
berita pencabulan anak
yang baru pulang mengaji
Ibu menyembunyikan putri mereka
di dalam tembikar
Namun, ada kelabang berhidung belang
di dalam tembikar
Maka, Ibu mengeluarkan putri mereka
dari tembikar
dan membasmi kelabang berhidung belang
Semarang, Juni 2025
***
k
konstitusi melemah
kolusi merajalela
korupsi membudaya
konspirasi menggila
koalisi menggemuk
konstabel magabut
kontroversi di mana-mana
komplotan berpadu
konsesi dipersulit
kompetisi meningkat
kompetensi merosot
konsentrasi menurun
kolaborasi kejahatan
korban dibungkam
Semarang, Juli 2025
*) Image by istockphoto.com
