Esai ini bertolak dari bincang buku Sebuah Kota, Sebuah Umpama (SKSU), Minggu, 11 Oktober 2026, di Gramedia Gajah Mada, Medan, bersama Hasan Al Banna dan dimoderatori Titan Sadewo.

Silsilah yang Terajut

Awal diskusi, Titan Sadewo menyitir pernyataan ini : “Puisi,” kata Bloom, “lahir karena seorang penyair muda merasa terancam oleh kehebatan penyair pendahulunya.” Setiap penyair membaca penyair lain, dan dari pembacaan itulah sebuah silsilah terajut. Maka pertanyaan yang patut diajukan ialah: mungkinkah Ubai Dillah Al Anshori pun bagian dari sejarah panjang itu? Ia berkelana dari satu komunitas ke komunitas lain, menyimak para pendahulunya, para penyair Sumatra Barat itu.

Mengenal Sang Penyair

Bagi saya, Ubai bukan nama yang datang dari jauh. Saya adalah dosennya. Dari lingkungan yang dekat itulah kerja kepenyairannya dapat ditelusuri, baik selama ia di kampus maupun sesudahnya. Ada jejak guru, kampus, dan jaringan sastra Medan di balik penyair ini, sehingga membaca bukunya sekaligus membaca sebagian proses kesusastraan di sekitar kita.

Dua Bahasa Rupa: Sampul dan Ilustrasi

Pamuk, penulis Turki itu, sebagaimana dikatakan Titan lagi,  berkata bahwa toko buku berutang budi kepada ilustrator. Kita boleh bertanya: apakah ilustrasi Imam Teguh perwakilan dari seluruh puisi, ataukah gagasan lain dari seorang seniman yang menyambut puisi-puisi Ubai?

Mari kita mulai dari sampul. Sampulnya abstrak, bermandikan merah pekat dengan sapuan tebal biru, ungu, dan merah muda, serta bentuk-bentuk organik dan cincin di dalam kotak-kotak. Kesannya riuh, padat, bagai peta kota yang tak tertata. Di dalam buku, Imam Teguh berganti bahasa rupa: figuratif, monokrom, dan sunyi. Menurut saya, itu pilihan yang cerdas. Sampul menyuguhkan kota sebagai keseluruhan yang gaduh, sedangkan ilustrasi di dalamnya memperbesar satu citraan hingga masuk ke ruang batin pembaca.

Satu gambar tak sanggup mewakili seluruh puisi. Nomor halaman menunjukkan bahwa ia dipasangkan dengan puisi tertentu. Karena itu ia bekerja sebagai gagasan lain dari sang seniman: dengan motif rumah, jendela, dan tiang, ia menafsirkan puisi, bukan menggambarkan isinya kata demi kata. Bila motif serupa berulang di halaman lain, rangkaiannya dapat menjadi benang visual yang menyatukan kumpulan, dan dugaan ini perlu diuji dengan membolak-balik bukunya.

Kepengrajinan: Benda sebagai Jangkar, Kerja sebagai Engkol

Secara kepengrajinan, Ubai bermain dengan kata benda dan kata kerja. Kata benda menjadi rujukan suatu masa, memori, atau tempat, sedangkan kata kerja menjadi penggerak yang menarik yang lampau sekaligus menatap yang kini. Saya sepakat dengan pembagian itu, dan di sanalah kepengrajinan seorang penyair paling kentara. Kata benda memberi puisi pijakan, kata kerja memberinya arah. Penyair yang matang tahu kapan harus menahan dan kapan harus menggerakkan.

Kata benda adalah jangkar. Rumah, tiang, jendela, kota, sungai, dan surau membawa lapisan waktu sekaligus lapisan tempat. Penyair yang cermat memilih benda yang spesifik, sebab kekhususan itulah yang membuat pembaca percaya. “Rumah panggung berjendela kisi-kisi” menghadirkan sebuah dunia, sedangkan “tempat tinggal” hanya menyebut golongan. Benda pun menyimpan ingatan: sehelai daun jendela dapat memanggil seluruh masa kecil tanpa perlu penjelasan.

Kata kerja adalah engkol. Benda tanpa kerja hanya akan menjadi inventaris, bagai daftar barang di gudang kenangan. Kata kerja menghidupkannya: jendela terlepas, tiang diikat, kota dibangun, rumah ditinggalkan. Kata kerja juga mengatur waktu. Bentuk lampau menarik pembaca ke belakang, bentuk kini menjepitnya di hadapan yang sedang terjadi. Penyair yang lihai membiarkan kedua waktu itu bertabrakan dalam satu larik. Jarak antara “dulu rumah ini berdiri” dan “kini ia mengambang” itulah yang melahirkan rasa kehilangan.

Ada lima ukuran yang saya pakai untuk menimbang kepengrajinan semacam ini. Pertama, keseimbangan: terlalu banyak benda membuat puisi statis, sekadar mengenang, sedangkan terlalu banyak kata kerja membuatnya tergesa dan cerewet. Kedua, ketepatan: verba membawa sikap, dan “roboh”, “rubuh”, serta “runtuh” mirip tetapi tak sama nadanya. Ketiga, pertemuan yang tak terduga: kejutan sering lahir ketika benda yang tenang diberi kerja yang tak lazim, misalnya “jendela mengaku”. Keempat, hemat: penyair mengerjakan sesuatu yang akan dibaca berulang kali, maka setiap kata harus layak diulang. Kelima, kesetiaan pada tempat: penyair yang berpijak pada kotanya biasanya kuat pada bendanya, dan karena itu dapat dipercaya ketika mengajak kita bergerak.

Satu catatan penting: pembagian ini hanyalah alat baca, bukan hukum. Kata benda pun bisa bergerak (“badai”, “lahir”), dan kata kerja bisa diam (“ada”, “tinggal”). Penyair yang paling memikat sering kali justru yang melanggar batas itu dengan sengaja.

Membaca “doa-doa batang hari”

Untuk menguji alat baca itu, mari kita buka puisi “doa-doa batang hari” (hlm. 101). Judulnya telah menanam tempat: Batang Hari adalah sungai, sehingga puisi ini berpijak pada geografi yang nyata. Benda-bendanya khas, bukan generik: gunung, hulu, sungai-sungai, tepian, ayunan, gaun, lampu-lampu, gigi, ucap. Benda-benda itu bergerak dari alam (gunung, hulu) ke tubuh (mata, gigi, napas), lalu ke ruang domestik (ayunan, lampu). Alirannya mengikuti sungai: dari hulu yang jauh ke dekat tubuh, dari asal-usul menuju yang paling intim. Sungai di sini juga bertindak sebagai ingatan bersama, tempat kisah-kisah mengendap dan menumpuk.

Kata kerjanya bekerja sebagai penggerak lampau dan kini. Larik pembuka memakai verba gerak yang tak kunjung berhenti: melaju, merapal, mengisahkan. Ia menyetel puisi pada kini yang terus berjalan. Lalu muncul “dari arah gunung rasan”, membuka jarak ke hulu, ke masa lampau, dan sebuah panggilan datang dari sana. Kata kerja kemudian beralih ke peristiwa tubuh dan pertemuan: mengalir, bertukar, melintasi, menyala. Yang menarik, kata kerja yang paling sarat waktu justru kerap dipasangkan dengan benda yang tak lazim: lampu menyala di dalam gigi, angin gagap di dalam ucap. Pasangan semacam itu mengubah benda yang tenang menjadi sesuatu yang bergetar, dan di situlah letak kepengrajinannya.

Ada pula beberapa pilihan teknis yang patut dicatat. Bait-baitnya pendek dengan jeda lebar; ruang kosong di antara bait memberi setiap citraan kesempatan bernapas sebelum disusul yang lain, selaras dengan tema doa dan rapalan. Di tengah puisi, ada satu larik bercetak miring berupa pertanyaan tentang kedatangan seorang putri bergaun. Pergantian huruf dan suara itu bagai suara lain yang menyela, mirip sisipan dalam mantra atau kisah tutur, sehingga puisi terasa berlapis suara. Puisi berakhir dengan satu kata perintah bertanda seru, juga bercetak miring. Setelah deretan kata kerja yang menggambarkan, perintah itu mengubah puisi dari bercerita menjadi berseru, dari doa yang melayang menjadi sikap. Siapa yang disuruh pergi, kita sendiri atau yang lampau, dibiarkan terbuka. Terakhir, kata abstrak “pertemuan” diulang dan dipukulkan bagai rapalan, lalu dikaitkan dengan kata kerja bertukar. Yang abstrak menjadi berbobot karena diberi kerja.

Tempat yang Dipakai, Bukan Dipandang

Ahda berkata dalam pengantarnya bahwa Ubai menghindar dari puisi turistik. Jika demikian, apa yang ditawarkan Ubai lewat pemaparan tempat?

Mula-mula, apa yang dihindari. Puisi turistik memperlakukan tempat sebagai pemandangan: dipandang dari luar, dipajang, lalu dipuji. Nama tempat menjadi hiasan, dan penyair berdiri sebagai pelancong yang melaporkan keindahan. Tempatnya jelita, tetapi tak menuntut apa pun dari pembacanya.

Ubai menawarkan sesuatu yang lain, setidaknya menurut pembacaan saya. Pertama, tempat dari dalam, bukan dari luar. Dalam “doa-doa batang hari”, sungai tidak dipandang, melainkan dialami; ia mengalir lewat tubuh, napas, dan ayunan. Tempat menjadi sesuatu yang dihuni sekaligus menghuni. Kedua, tempat sebagai ingatan yang berlapis. Sungai di sana membawa cerita-cerita lusuh, kisah perempuan dan sungai-sungai, serta suara tutur yang menyela; yang dihadirkan adalah lapisan kisah di bawah permukaan, bukan lanskap. Ketiga, tempat sebagai umpama. Judul kumpulannya, sebuah kota, sebuah umpama, telah menyatakannya: kota bukan lokasi yang dituju, melainkan perumpamaan tentang sesuatu yang lain, sehingga nama tempat bekerja sebagai pintu masuk ke dalam pengalaman, bukan tujuan. Keempat, tempat yang menuntut sikap. Puisi itu ditutup dengan perintah, bukan dengan kekaguman. Pelancong biasanya menutup dengan “indah ya”; di sini pembaca diminta bergerak. Kelima, tempat yang rapuh, bukan elok. Ilustrasi Imam Teguh di halaman 77 menguatkan hal ini: rumah panggung dengan jendela terlepas, bukan pemandangan sungai yang memesona. Jika gambar-gambar lain dalam buku mengikuti sikap yang sama, buku ini memang dirancang untuk menolak estetika kartu pos.

Singkatnya, pemaparan tempat di sini bukan untuk memperkenalkan tempat, melainkan untuk memakainya: sebagai tubuh, ingatan, dan perumpamaan. Tempat menjadi perkakas penyair untuk berbicara tentang hal lain, bukan objek yang dipuji.

Dari Setungkul Benang ke Sebuah Kota, Sebuah Umpama

Ubai telah menelurkan dua buku sebelumnya, Setungkul Benang dan Tangan-tangan Kisah. Apa yang membedakan SKSU dari keduanya? Setungkul Benang pernah dijadikan skripsi oleh Fajar Andika, mahasiswa Pendidikan Bahasa Indonesia FKIP UMSU, berjudul Analisis Kumpulan Puisi Setungkul Benang Karya Ubai Dillah Al Anshori dengan Pendekatan Ekspresif. Dari buku itu saya petik satu puisi, “Dari Payakumbuh ke Siantar”:

kuyut, di perjalanan sebelum sampai siantar sudah pula tumbuh rindu di antara lembah harau, rumah chairil, dan mukim tempat bermalam.

Dari larik itu dan dari pembacaan atas SKSU, saya melihat lima pergeseran. Pertama, dari toponim ke perumpamaan. Setungkul Benang dan Tangan-tangan Kisah sama-sama memakai benda kerja tangan (benang, tangan) yang dipasangkan dengan kisah, sedangkan judul SKSU memakai kota dan umpama. Kota naik tingkat dari sekadar lokasi menjadi bahan perumpamaan. Kedua, dari perjalanan ke ritus. Puisi perjalanan memberi urutan: berangkat, singgah, sampai. “doa-doa batang hari” tidak berjalan dari titik ke titik, melainkan berputar bagai rapalan, dengan perulangan dan perintah penutup. Ketiga, dari aku yang merindu ke suara yang berlapis. Dalam larik di atas, suara si aku jelas dan tunggal; dalam puisi SKSU yang saya baca, ada suara tutur yang menyela dan pertanyaan yang tak dijawab, sehingga rasa tak lagi bertumpu pada satu penutur. Keempat, dari tempat yang dirasakan ke tempat yang dipakai. Ini sejalan dengan kalimat Ahda tentang menghindari puisi turistik: dalam larik perjalanan itu, tempat masih menjadi titik kenangan, sedangkan di SKSU tempat menjelma tubuh, sungai, dan perumpamaan. Kelima, dari teks ke buku sebagai benda utuh. SKSU berselimut sampul abstrak yang riuh dan dihuni ilustrasi cukil Imam Teguh. Jika dua buku sebelumnya tak berilustrasi, inilah pergeseran penting: buku dirancang sebagai pertemuan puisi dan rupa.

Mengapa Kita Perlu Membacanya

Mengapa kita harus membaca SKSU? Alasan pertama, buku ini menawarkan cara baru memandang tempat. Banyak puisi bertema kota atau daerah berhenti pada pemandangan dan nostalgia. Ahda menyebut Ubai menghindar dari puisi turistik, dan puisi yang kita bahas memang menjadikan sungai sebagai tubuh, ingatan, dan rapalan, bukan objek yang dipuji. Pembaca diajak menghuni tempat, bukan sekadar melewatinya.

Alasan kedua, buku ini memperlihatkan kepengrajinan. Benda-bendanya khas, kata kerjanya dipilih dengan sengaja, dan ada pertemuan tak terduga seperti lampu yang menyala dalam gigi. Bagi mereka yang ingin belajar menulis puisi, kumpulan ini kaya bahan telaah: kapan menahan dengan benda, kapan menggerakkan dengan kerja, dan bagaimana suara tutur menyela suara si aku.

Alasan ketiga, ia buku yang utuh sebagai benda. Sampul abstrak yang riuh dan ilustrasi cukil Imam Teguh yang sunyi membuat puisi dan rupa saling menjawab. Membaca buku ini berarti membaca dua bahasa sekaligus.

Alasan keempat, ia menunjukkan penyair yang terus bergerak. Jika dugaan kita benar, dari Setungkul Benang yang bertumpu pada perjalanan dan rindu pribadi, Ubai bergeser ke kota sebagai umpama dan ke suara yang lebih berlapis. Perkembangan semacam itu menarik bagi pembaca sastra, terlebih di lingkungan kampus yang mengenalnya sejak ia masih mahasiswa.

Alasan kelima, ia lahir dari lingkungan yang dekat dengan kita. Membacanya berarti ikut menyimak proses kesusastraan di sekeliling kita, sebuah proses yang, seperti puisi-puisinya, layak dihuni dan bukan sekadar dilewati.

Penutup

Pada akhirnya, Sebuah Kota, Sebuah Umpama mengajarkan bahwa kota tak harus dipuji agar dikenang; ia cukup dipakai, sebagai tubuh, ingatan, dan perumpamaan. Dengan benda yang dipilih cermat, kata kerja yang digerakkan sengaja, dan ilustrasi yang menafsirkan alih-alih menerangkan, Ubai bersama Imam Teguh menyodorkan sebuah buku yang menuntut pembacanya bergerak. Seperti perintah penutup dalam “doa-doa batang hari”, tugas selanjutnya ada pada kita: membaca, menimbang, dan melanjutkan percakapan ini.